十号楼的树荫下，一群小脑袋围了过来。
"我今年七岁，少年规定拳、初级二路拳都拿了第三名！""我拿下三个第一名，还参加了开幕式表演呢！"
孩子们争先恐后地分享着校运会的收获，小脸上满是藏不住的喜悦。旁边，胡孜若教练正手把手纠正集体基本功队员的动作，耐心抠着每一处细节。望着这群活力满满、自信昂扬的孩子，她眼中满是欣慰。
谁能想到，这批学生刚入班时，曾让胡教练犯了不小的难。
这是2025年入校的新生，凭借扎实功底入选重点队。但全队孩子年龄偏小，最小的仅六岁，最大的也不过八岁。重点队训练标准严苛、日常管理规范，对带惯大孩子的教练来说是不小的挑战。
刚入队时，不少孩子自理能力薄弱—— 不会整理内务，不会梳头发，不会叠被子；女孩们在家备受呵护，情绪敏感、容易哭闹，连正常的沟通交流都是难题，日常管理一度十分棘手。
为此，生活老师和胡教练及时调整管理思路，以贴近孩子、家校联动为突破口，用心摸索适配低龄学员的教育方法，为每位学生建立成长记录表，详细记录每日生活细节、训练状态、技能进步，完整留存孩子们习武成长的点滴；每周定期开展武术技能评比，用小奖品调动训练热情，班级里勤学苦练、互帮互助的氛围慢慢成型。
师傅领进门，修行靠自身。在教练的悉心引导下，孩子们也养成了主动勤学的好习惯。李欣润、邓若能抓住课间碎片时间，反复巩固课上学的招式，吃透每一个动作要领；尹诗漫、方雨晴这两个小班长，学着教练的样子带领同学们练习，互相纠正动作。小小年纪的她们，已经明白了 "台上一分钟，台下十年功" 的道理。
每学成一套拳术，胡教练都会拍下训练视频发给家长。屏幕那头满是家长的感谢与夸赞，这份认可，也消解了平日训练与管理的辛劳。
严慈并济的用心教导，遇上自主勤学的少年初心，二者相融，才让这群小小习武少年不断突破自我，在赛场绽放光彩。
