清晨六点，祖源校区四号赛场还笼罩在薄雾里，赛场边已经有人影在忙碌——他们是校运会的后勤服务人员，每天都比运动员更早抵达。
李宏森、曹宏安就是其中两位。走到身边时，两人正把消暑的绿豆汤、糖盐水和藿香正气水一样样摆放到位。"一大早就得把所有消暑物资都准备好，" 李宏森抬起头擦了擦汗，笑着说，"后勤工作就是保障赛事顺利进行，让运动员安心比赛，让观众放心观赛"。
他说这些话的时候语气平淡，像是在说一件再寻常不过的事。但为了这份 "寻常"，他和同事们早上五点多就起床了，从晨曦微露忙到夜深人静。"看到大家开心的样子，疲惫一下子就没了。" 李宏森说。
上午七点，赛场彻底热闹起来。拳风呼啸、腿影凌厉，同学们的加油呐喊声此起彼伏，再加上广播里激昂的播报声——汇成巨大的声浪。而主席台一侧的医疗保障点，却是另一种安静。
学校医护队的队医们已经提前搭好了临时救护站，急救绷带、急救箱、各类药品一应俱全。"我们不仅要第一时间处理擦伤扭伤，还会给大家普及运动防护知识，" 一位医务人员说，目光始终没有离开赛场，"弦一直绷着，随时准备应对突发情况。"
正说话间，一名刚结束比赛的学员慢走过来，说刚才比赛时扭了一下脚踝。医护人员熟练地让他坐下，仔细检查了一下伤势，然后喷上药剂、用冰袋冷敷，一边处理一边叮嘱赛后注意事项。整个过程从容专业，有条不紊。
那个瞬间忽然明白，所谓 "时刻在线" 的守护，不是一句口号，而是他们随时待命、细致专业的那份从容。
八点的太阳开始毒辣起来。陆续有学生过来接绿豆汤喝，也有人来拿藿香正气水……
这让人想起更多在幕后忙碌的人 —— 食堂师傅凌晨就开始熬绿豆汤、准备饭菜…… 他们穿着不同的工装，来自不同的岗位，却在同一天做着同一件事。
晚上接近十一点，最后一项比赛结束。喧嚣渐渐散去，赛场重归安静。可后勤人员的工作还没完——恢复场地、清点物资。李宏森和同事们还在茶水站做最后的整理，医疗点的队员正在收拾急救设备。
“虽然没法站上领奖台，但看着孩子们全力拼搏、顺利完成每一场赛事，就是对我们最好的褒奖。” 这是采访中听到最多的一句话。
他们胸前没有奖牌，手中没有鲜花，甚至很少有人记得他们的名字。但正是这些 "不被看见" 的微光，汇聚成了照亮整片赛场的光。
