从2009年7月31日正式开始训练，到2010年11月13日离开，塔沟武校的孩子们为了广州亚运会的开幕式表演《白云之帆》，忙碌了470天。 塔沟武校学员在训练。

他们，只有群像，很少有人知道他们姓甚名谁。          他们，留下造型，很少有人知道他们来自何方。          未名，却非遗忘。在1月16日揭晓的2010年度CCTV体坛风云人物评选中，《白云之帆》表演团队获未名人士精神奖。          人们记住了，亚运会开幕式上的《白云之帆》，记住了“帆”上变幻的笑脸、跨栏、跷跷板、山峦、海鸥，却不知道，白帆上，承载着怎样的“飞天梦”？          他们，来自河南塔沟武校，平均年龄不到20岁。          在校内刊物《塔沟武苑》上，我们找到了一份参加《白云之帆》演出的“光荣榜”，记载了1640名学员的名字：空中威亚（钢丝）演员180人，地面操控手1460名。      从台前到幕后          如果这个节目（白云之帆）观众只有鼓掌，就是失败，只有观众惊叫才算成功。          ——亚运会开幕式总导演陈维亚          去年11月12日夜，广州亚运会开幕后，《白云之帆》节目导演张大超、范逸文在候场区后台，两人热泪盈眶，双手竖起大拇指，情不自禁地跪在孩子面前。          张导说：“同学们，我爱你们！感谢你们！一年多时间，400多个日夜，我们和你们产生了深厚的感情，是友谊、是兄弟、是亲人。我不知道用什么样的语言来表达，只想告诉你们，荣誉是大家的，也是我们中国人的！”          平日寡言少语的范逸文几度哽咽，断断续续才把话说完：“说实话，没人知道我们今天为什么会哭，你们，只有你们知道。          话，没说完，导演和演员，哭成一团。470天的朝夕相处、700多个动作的反复磨合，1640人团结一心，共圆了云帆上的飞天梦。          事后，有人议论，说张导的表现太矫情、做作。时隔两个多月，提起这些，张大超回应道：如果重来一次，我愿意再次以跪相谢。          “太多令人感谢的事情了。开幕式前，所有感情都压抑住了，直到结束瞬间，一股脑儿都迸发出来了。”张大超说，他实在找不出其他方式来感谢孩子们的付出，“如果我有钱，我会给他们物质上的奖励，但我没有，只能用下跪来表达。”          所有的感动都停留在瞬间，却很难用具体事例来表达。          “我们是最轻松的导演，只是精神上的压力，而孩子们承受的却是肉体上的痛苦。”他总说，请不要多写我们，多写写那些孩子们。      从塔沟到广州          苦总要吃的，早吃晚吃。就抱着这个心态，我到了塔沟。          ——《白云之帆》演员邵明瑞          开幕式结束次日，参加演出的1640名孩子就从广州回到登封，“因为我们的任务就是参加亚运会开幕式，既然结束了，逗留就没有意义。”威亚演员曹凯告诉记者。          从2009年7月31日正式开始训练，到去年11月13日离开，为准备亚运会开幕式，塔沟的孩子忙碌了470天。          回想起来，孩子们起初根本没想到会参加亚运会。当时，曹凯班上56名同学正在练功房上课，教练中断了他们的训练，告诉他们将参加一个大型活动的表演。          “那时想都不敢想是亚运会，只看到学校搭了一个架子，听说是在帆上表演。”威亚演员赵明回忆道。          开幕式帆架高78米，有26层楼高。为方便训练，导演组在塔沟校园搭了个训练架，也有40米高。首次训练，“起步高度”就是30米。后来被安排到3号屏的孔建国说，当时只有一种感觉：头晕想吐，“虽说刚上去不适应，但心里还是想坚持一下，毕竟这样的机会来之不易。”首次训练，有人呕吐，据说还有人吓得尿裤子，但没有一个人退出。          470天，春去秋来。“夏天，空中威亚演员比较舒服，凉快；地面操控选手跑得一身臭汗。而冬天，地面选手经常跑动，不冷；而高空选手就常常被吹得冻僵了。”少林寺塔沟教育集团董事长刘海科告诉记者。          记者去时，也是严寒。刺骨的寒风从少室山透过，刮在脸上，生猛地疼。“如果和排练天气比，今天都算暖和了，那时挂在半空中，风叫一个大，有时还会下雪。”曹凯用过来人的口气描述道，由于身上要吊威亚，上身不能穿得太厚，往往是里面一件短袖，再套上一件校服，“导演要抠每个动作，往往一吊就是三四个小时，全身都麻了，没知觉了。”          “脚踏实地”的操控手也不轻松。一练就是八九个小时，每天都要跑20公里，三四天就要跑坏一双鞋子。          难度大、周期长，风险无处不在。威亚演员潭周威从高空腾跃落下时，头部不小心碰到帆屏，下巴和下颚刮伤，上衣被鲜血染红。威亚演员余炯泽鼻子被帆屏削到，缝了10针……          流汗、流血外，默契是最大的考验。起初，学员在一块屏上练，到后来4块屏、8块屏，帆上每个威亚演员要和地面23个操控手一致，上半屏、下半屏要同步，8块屏要协调。整个节目只有8分钟，但孩子们操练动作超过700个，时间超过3000小时，“到后来，我们就像被编了8分钟程序的电脑，只要音乐一响，每一秒都不会错。”一位学员讲述。      从“地球”到“白云”          “你以为西方人不想吗？他们也想找3000个一样身高胖瘦的演员，一样想搞‘人海战术’，可是他们找不到这么多人，也花不起这些钱！其实西方人比我们还想搞那一套。”          ——北京奥运会开幕式总导演张艺谋          广州亚运会后，1640名演员各奔东西。           有的重回广州，在《白云之帆》的基础上，继续完善该节目；还有50多个孩子去了北京，参加农历兔年的春节晚会。算起来，这将是塔沟武校第9次登上春晚银屏。            曹凯、赵明等10几个学员回到登封，继续武术学业，他们现在所在的班级是为留校教练设置的。留校，成为他们眼下最迫切的愿望。       偶尔，他们也会想起以往。曹凯、赵明都曾参加过北京奥运会、残奥会的开、闭幕式。曹凯参加的是奥运会开幕式“梦想地球”。刘欢、莎拉布莱曼在“地球之巅”唱主题歌，他是“地球”第5环上的威亚演员——身体与地面平行。赵明参与了残奥会闭幕式《继往未来》，他从“鸟巢”顶部挂着威亚空中漫步从天而降。       事实上，这并非塔沟人首次出现在奥运会场。早在2004年雅典奥运会闭幕式上，28名塔沟学员就曾跟随张艺谋，出现在“北京八分钟”的表演现场。随后，2180名塔沟学生还参与了北京奥运会开幕式太极拳表演。       从“地球”，到“白云”，塔沟武校学员，先后参与了上海特奥会、北京奥运会、第十一届全运会、上海世博会、广州亚运会，以及“国庆六十周年庆典”等重大活动。           这给广州亚运会开幕式导演组留下了深刻印象。“我们发现，他们的管理非常严格，孩子能吃苦。”张大超说，塔沟有一种氛围，一种逼着你往前冲的气氛，“你不冲就感觉不像个男子汉，不是个爷们儿，这个传统特别好。”            张大超说，他自己一直在反思，究竟是什么精神支撑着孩子玩命地练，“不可能是钱，因为他们训练补贴很少，没有其他回报。我那时只能鼓励他们，让他们不要放弃。”            时至今日，张导说，他觉得孩子们唯一的回报只是一段经历。那是一笔难得的人生财富。            学员们的心里话，印证了张导的看法。“经过这次亚运会，我觉得我比村里的同龄人成熟很多，大家都很敬重我。”赵明说。          “我们那里习武的少。他们知道我习武多年，又参加过亚运会开幕式，回去一起玩的时候，大家都很敬佩我。”曹凯说。          “我小时候看武侠片，喜欢上了武术，如果家人看到我上电视，那该多好。这次去广州，他们都看电视了，虽然看不清我人，但想到他们曾在电视上看到我，值了。”薛鹏说。          这些武校的学员们，来自农村，他们需要的，也许只是一点认同后的尊严。